成語(yǔ)大全 四字成語(yǔ)

“我懂三門(mén)手藝，會(huì)三門(mén)語(yǔ)言，失業(yè)三個(gè)月，只想找一份工作。”

如今，對(duì)于新一代美國(guó)青年來(lái)說(shuō)，大蕭條已經(jīng)成了歷史名詞。

只有八十多歲的爺爺奶奶會(huì)偶爾提起，你應(yīng)該為能吃飽感到高興，因?yàn)樵?0年代人們總是挨餓。

無(wú)論如何，這場(chǎng)災(zāi)難曾經(jīng)影響了一代人的命運(yùn)——當(dāng)一場(chǎng)突如其來(lái)的全面崩潰到來(lái)，所有規(guī)劃中的美好未來(lái)，都成為了不可能的昨日泡影。

而中產(chǎn)階級(jí)只能在失業(yè)大潮中，努力維持生活最后的體面和尊嚴(yán)。

失去一切金錢(qián)，只在一瞬間

大蕭條前的美國(guó)，是閃耀的20年代，華燈璀璨、紙醉金迷。

1928年，剛上任的胡佛總統(tǒng)意氣風(fēng)發(fā)地宣布：“征服貧窮不再是遙不可及的幻想，把貧窮從這個(gè)國(guó)家驅(qū)逐的日子就在前頭”。

1928年，克萊斯勒大廈開(kāi)始動(dòng)工，立志成為世界最高大樓。

城鎮(zhèn)人口數(shù)破天荒地超過(guò)了農(nóng)村，摩天大樓第一次出現(xiàn)了白領(lǐng)。一戰(zhàn)后的工業(yè)生產(chǎn)像變戲法一樣，把摩托車(chē)、浴缸、電冰箱、收音機(jī)源源不斷地送入千家萬(wàn)戶(hù)。

整個(gè)國(guó)家都像打了雞血一樣消費(fèi)。女人們追逐廣告模特兒的最新時(shí)尚，男士把皮鞋頭擦得油光锃亮。汽車(chē)廣告宣傳著新的中產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)——車(chē)庫(kù)里得有兩輛車(chē)。

每當(dāng)入夜爵士響起，大都會(huì)就像一個(gè)華麗的靡靡幻影。人人都把一夜致富的神話掛在嘴邊，人人都在期待一個(gè)無(wú)限光明的未來(lái)。

青年男子流行穿皮草炫富，成了常青藤名校學(xué)生的標(biāo)配。廣告說(shuō)一件要325美元至450美元，放在今天相當(dāng)于至少4000美元。

直到1929年10月29日，“黑色星期二”如雪崩般降臨，股指狂跌40%。

十年大蕭條開(kāi)始了。

剛開(kāi)始，人們企圖用幽默來(lái)抵抗股市的異動(dòng)。有笑話說(shuō)，高盛集團(tuán)的每一股股票都附贈(zèng)免費(fèi)左輪手槍?zhuān)€有笑話說(shuō)，酒店前臺(tái)會(huì)詢(xún)問(wèn)每一位登記者：“是來(lái)睡覺(jué)，還是來(lái)跳樓？”

黑色星期二來(lái)了！

不久，全面崩潰就占領(lǐng)了華爾街新聞?lì)^條：5000多家銀行倒閉，8萬(wàn)多家企業(yè)破產(chǎn)，1400萬(wàn)工人失業(yè)。

對(duì)成千上萬(wàn)普通人來(lái)說(shuō)，這意味著一生的血汗錢(qián)，頃刻間化為烏有。

曼哈頓的出租車(chē)司機(jī)眼睜睜看著收入從每天7美元跌落到了不到3美元。即便是仍有工作的精英醫(yī)生和律師，收入也縮水到原來(lái)的40%。

但有工作已經(jīng)是幸運(yùn)的?！都~約時(shí)報(bào)》記者描述，夜間敲門(mén)討飯的，可能是一年前在銀行為你辦理貸款的職員，或是某企業(yè)的高管。

1931年，芝加哥的失業(yè)男子排隊(duì)領(lǐng)取免費(fèi)湯。

“我懂3種手藝，說(shuō)3門(mén)語(yǔ)言，奮斗了3年，有3個(gè)孩子，失業(yè)3個(gè)月了，但是我只想要一份工作?！?/p>

隨著財(cái)富蒸發(fā)，每一件板上釘釘?shù)氖虑槎荚谒蓜?dòng)。

首先摧毀的是生活中非必需的部分，比如一件皮草大衣或者一次冬季旅行。家具店和糖果店損失了70%的顧客。開(kāi)去年流行的車(chē)型不再是一件丟臉的事。曾經(jīng)時(shí)髦的電烤箱、攪蛋器、咖啡壺銷(xiāo)量像自由落體一樣下墜。只有電冰箱依然屹立不倒，因?yàn)橛辛吮洌拍茉跍p價(jià)時(shí)囤積低價(jià)食物。

更多轉(zhuǎn)變是在日常生活中發(fā)生的。許多人搬到更小的房子，或者與父母合祝“下館子”被從日?；顒?dòng)剔除，自帶盒飯取代了外賣(mài)柜臺(tái)。每周的逛街習(xí)慣，即使沒(méi)被完全取消，也會(huì)按月限定次數(shù)。理發(fā)也從美容沙龍，轉(zhuǎn)到了家里。

30年代，失業(yè)者在中央公園建起棚戶(hù)區(qū)，也被諷刺地稱(chēng)為“胡佛村”。

1935年，挨家要食物的流浪漢得到了一個(gè)三明治。AlanFisher/攝

對(duì)于有孩子的家庭，許多父母為兒女精心打造的生活，一夜之間失效了。

9歲女孩茱蒂絲看見(jiàn)父母辭退了保姆，從豪華的住所搬到狹窄的一居室，才知道并不是每間公寓都有餐廳。男孩菲德勒的母親則省下了他的生日派對(duì)：“不要指望任何禮物，因?yàn)殂y行已經(jīng)倒閉了?！?/p>

1939年，四個(gè)孩子共用一張床。

1935年，工人的女兒坐在新家里，努力適應(yīng)不斷變化的生活。

約會(huì)也像其他家庭之外的活動(dòng)一樣減少了。

年輕人談不起戀愛(ài)，更結(jié)不起婚。小伙子叫苦：“我有的是時(shí)間，可沒(méi)有鈔票?！倍媚飩儠?huì)可憐巴巴地解釋?zhuān)骸拔覜](méi)有好看衣服可以穿出門(mén)”，或者“靠你掙的那點(diǎn)錢(qián)結(jié)不了婚”。

與結(jié)婚率一同下降的還有離婚率，整整跌了10%。不是因?yàn)槊绹?guó)人變得更忠貞，而是合法離婚的法律費(fèi)用太貴。

1934年，富有的新娘穿著好萊塢明星同款拍婚紗照。不過(guò)中下層新娘都已經(jīng)不奢望像樣的婚禮和婚房。

不過(guò)，日子總有“湊合”的辦法。

孩子們學(xué)會(huì)了撿汽水瓶送到鋪?zhàn)永锿隋X(qián)，一個(gè)賺2分。有的家庭把收到的圣誕卡片保存起來(lái)，準(zhǔn)備明年改寄給別的朋友。失業(yè)者鞋底磨出了洞，就把報(bào)紙疊起來(lái)塞入鞋底。

由于許多主婦開(kāi)始用面粉袋給家人做衣服，面粉廠推出了彩色的包裝袋。

1939年，一個(gè)流浪漢在叢林殺死烏龜煮湯喝。

越來(lái)越多的《大蕭條食譜》出版，只為用盡量少的食材，讓一家人獲得均衡的營(yíng)養(yǎng)。常用技巧是加黃油，以增加飽腹感。午餐肉也成了最受歡迎的發(fā)明，因?yàn)橘I(mǎi)不起肉的人家需要用它替代。

盡管如此，這一時(shí)期的兒童，還是有很大比例身材矮小，被稱(chēng)為“蕭條的一代”。

因?yàn)閷?duì)更困難的底層家庭來(lái)說(shuō)，不挨餓是一種奢望。有些家庭甚至輪流吃飯，一半人周一、三、五吃，一半人周二、四、六吃，只有周日全家人能共享食物。

于是懷孕成了中產(chǎn)婦女眼中的“災(zāi)難”，直接后果是，避孕藥攀上銷(xiāo)售高峰，一年狂賺2.5億美元。同樣銷(xiāo)量增加的還有瀉藥，因?yàn)榫薮蟮纳顗毫υ斐闪四c胃不暢。

比貧窮更難熬的，是階層下移

危機(jī)摧毀的不僅僅是財(cái)富，還有人們的意志與信念。

對(duì)中產(chǎn)階級(jí)來(lái)說(shuō)，精神消沉成了一種比貧窮更可怕的時(shí)代疾病，因?yàn)槎嗄陫^斗換來(lái)的生活被徹底湮滅，而且可能永遠(yuǎn)無(wú)法失而復(fù)得。

精神病醫(yī)生稱(chēng)，大蕭條時(shí)期人們的心理健康顯著惡化。圖為1938年，紐約長(zhǎng)島精神科醫(yī)院。

許多人盡量維持表面生活一切如常，好與底層貧民區(qū)分開(kāi)來(lái)。

一位失業(yè)的律師，可能每天早晨依然西裝革履、按時(shí)出門(mén)?？伤哪康牡貐s是在偏僻郊區(qū)，挨家挨戶(hù)兜售雜志、便宜領(lǐng)帶、高壓鍋，甚至干脆前往另一個(gè)市區(qū)，換上破衣服乞討。

前證券公司職員霍華德，印象最深的則是復(fù)活節(jié)。他花一毛錢(qián)買(mǎi)了幾個(gè)雞蛋，讓4歲的兒子找。因?yàn)榈疤倭?，只能重?fù)利用——每當(dāng)兒子找到一個(gè)蛋，就把蛋從籃子里偷出來(lái)，換個(gè)地方藏，就這樣讓兒子開(kāi)心地玩了3小時(shí)。

1931年，一群建筑工人在洛克菲勒中心豎起圣誕樹(shù)。無(wú)論如何圣誕節(jié)還是要過(guò)的。

1935年，一家人用攢下的閑錢(qián)，準(zhǔn)備了圣誕節(jié)下午茶和巧克力蛋糕。

女孩兒們則在消費(fèi)降級(jí)的大潮中換上了長(zhǎng)裙，這樣就可以省去買(mǎi)絲襪的花銷(xiāo)。

她們竭盡全力地修飾自己的外表，這是生活中僅剩的儀式感。各種高仿水貨，以低廉的價(jià)格刺激著姑娘們的熱情——“原版400塊，翻版只要30”。拉鎖也因?yàn)楸燃~扣便宜很多，而第一次被廣泛用于服裝。

第一個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日，“當(dāng)亨利給我戴上禮物戒指，我哭了，我洗碗洗到發(fā)紅的手配不上這么好看的禮物”。大蕭條中請(qǐng)不起保姆，于是主婦的手因?yàn)殚L(zhǎng)期家務(wù)變得粗糙。

大蕭條期間的口紅廣告：“他不再親我了！”刺激著女人們無(wú)論如何都要打扮自己。

由于人們普遍變瘦，增肥藥也有了市場(chǎng)：“瘦女孩增肥10-20磅！立即見(jiàn)效！”

如果買(mǎi)不起新衣服，就買(mǎi)“十分店”里的睫毛膏或者廉價(jià)口紅。潤(rùn)澤的口紅接觸嘴唇的那一刻，生活仿佛也紅火了起來(lái)。指甲油也是搶手貨，銷(xiāo)量增加30%，因?yàn)楸瓤诩t更持久耐用。

還有不甘墮落的主婦，白天穿著方便干活的便服，夜晚則換上僅存的奢華禮服，力圖展現(xiàn)出一種和白天不同的生活態(tài)度。

即便是俄亥俄州大洪水造成100萬(wàn)人流離失所的時(shí)候，災(zāi)民們也維持著體面的穿著：女士們穿著高跟鞋，男士們穿著長(zhǎng)外套。所有人都戴著帽子。

1937年，俄亥俄州大洪水后，非洲裔美國(guó)人在救援站排隊(duì)。

人們身后的巨型廣告牌，描繪了一家四口帶著寵物狗駕車(chē)旅行。廣告語(yǔ)赫然標(biāo)榜著“世界最高生活標(biāo)準(zhǔn)”：“There‘s noway like the American Way”。

這些廣告牌在全國(guó)有上千個(gè)，旨在通過(guò)描繪美國(guó)夢(mèng)來(lái)傳遞希望。

1930年，洛杉磯街頭的紳士和淑女。

不過(guò)事與愿違的是，總有人會(huì)面臨無(wú)法維持體面的時(shí)候，其中一些人會(huì)選擇離群索居。

失業(yè)者拒絕了來(lái)自有工作的朋友們的邀請(qǐng)，因?yàn)闆](méi)錢(qián)拿出三明治和咖啡，回請(qǐng)朋友們玩一個(gè)晚上的牌。

服裝販子艾薩克斯，原本每周收入四五千塊，如今身無(wú)分文，不得不放下身段去政府申請(qǐng)救濟(jì)，他不止一次想到自殺：“如果不是為了孩子們，我死都不愿意領(lǐng)救濟(jì)”。

14歲的克拉拉，眼看鞋子和衣服上的洞開(kāi)始變大，也嘗到了屈辱的滋味：“我不得不放棄讀高中，因?yàn)橘I(mǎi)不起襪子了?！?/p>

長(zhǎng)期失業(yè)后，睡懶覺(jué)也不再值得責(zé)備——因?yàn)榍趭^也賺不到錢(qián)。如果手頭還有點(diǎn)錢(qián)，抽煙、喝酒、賭博就成了很難抗拒的誘惑。不過(guò)結(jié)果往往是自責(zé)，或者宿醉后的加倍沮喪。

1933年，人們蜂擁到酒吧買(mǎi)酒。

1935年，一名失業(yè)男子躺在城市碼頭，看似體面的大衣已經(jīng)破敗不堪。

后來(lái)，一次史無(wú)前例的廣播事件，直接映襯了人們內(nèi)心深處的恐懼。

1938年萬(wàn)圣節(jié)前夕，廣播員威爾斯以“突發(fā)新聞”的口吻宣布：

火星人正在入侵地球，射線槍向紐約噴射了火焰，有毒的黑色氣體在新澤西州肆虐。據(jù)報(bào)道，有7000名士兵和一隊(duì)軍用飛機(jī)緊急對(duì)抗入侵者，但沒(méi)有成功。世界末日來(lái)臨了！

這原本是廣播劇“世界大戰(zhàn)”的內(nèi)容，但是數(shù)百萬(wàn)人信以為真。他們驚慌失措，試圖逃離小鎮(zhèn)。

直到長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)的廣播結(jié)束時(shí)，威爾斯才向聽(tīng)眾宣布，他們剛才聽(tīng)到的只是一場(chǎng)萬(wàn)圣節(jié)惡作劇。

但對(duì)許多聽(tīng)眾來(lái)說(shuō)，警告來(lái)得太遲了。

第二天，新聞報(bào)道了廣播播出后的恐怖場(chǎng)面：

“成千上萬(wàn)聽(tīng)眾從他們?cè)诩~約和新澤西的家中逃跑，許多人用毛巾捂住口鼻，以保護(hù)自己免受‘毒氣’襲擊。新澤西醫(yī)院有15人因休克而接受治療，匹茲堡的一名婦女在聽(tīng)到“襲擊事件”后試圖自殺。”

無(wú)望的生活已經(jīng)讓許多人喪失了判斷力。

事實(shí)上，諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者弗里德曼曾表示，股災(zāi)并不是大蕭條的根本原因，由公眾恐慌引發(fā)的銀行系統(tǒng)崩潰，才是真正致命的。

在夢(mèng)幻中尋找救贖

面對(duì)命運(yùn)的玩笑，人們開(kāi)始竭盡全力地尋找精神慰藉。壓抑的現(xiàn)實(shí)成為了造夢(mèng)者的舞臺(tái)。

股市崩潰的同年，好萊塢舉辦了第一屆奧斯卡頒獎(jiǎng)禮，如同一個(gè)電影輝煌的預(yù)言。接下來(lái)的十年，雖然全國(guó)電影院倒了三分之一，但全美票房收入增長(zhǎng)到了近7億美元。

伍迪·艾倫的《開(kāi)羅紫羅蘭》，講的就是大蕭條時(shí)期，一名主婦為了逃避沉悶的工作和出軌的丈夫，每天都到電影院看《開(kāi)羅紫羅蘭》這部電影。結(jié)果有一天，電影男主角突然沖出屏幕，與她私奔。

有一半以上的人每周看一次電影，只要花兩毛五，就能進(jìn)入由《金剛》、《綠野仙蹤》或者《亂世佳人》編織的夢(mèng)境。

同期，迪士尼制作了米老鼠和唐老鴨，還有隱喻現(xiàn)實(shí)的“三只小豬”——代表普通市民的三只小豬，最終戰(zhàn)勝了代表大蕭條的狼。

大蕭條時(shí)期，梅·韋斯特一類(lèi)的性感女星走紅，物質(zhì)匱乏時(shí)期的人們更喜歡“豐乳肥臀”。

大蕭條還有一個(gè)后果是，閱讀的人數(shù)大大增加。曼西城的公共圖書(shū)館圖書(shū)流通率翻了一倍。

無(wú)所事事的民眾突然發(fā)現(xiàn)，公共圖書(shū)館簡(jiǎn)直是窮人的天堂——不僅可以在溫暖的座椅休憩打盹，還可以用知識(shí)填補(bǔ)焦慮。

有顧客對(duì)圖書(shū)管理員說(shuō)：“要不是有圖書(shū)館，我沒(méi)準(zhǔn)早就瘋掉或者自殺了。”

八卦小報(bào)也成了朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè)。它們憑借報(bào)道上流社會(huì)的精彩生活，配上刺激的標(biāo)題和露骨的照片，吸引了一大批百無(wú)聊賴(lài)的市民。

描寫(xiě)著名俱樂(lè)部El Morocco內(nèi)的名流八卦，成了最受歡迎的報(bào)紙專(zhuān)欄。

舞蹈也是人們保留下來(lái)的習(xí)慣。大蕭條親歷者說(shuō)，你不能同時(shí)傷心和跳舞。圖為30年代“舞蹈馬拉松大賽”中，一名參賽者體力不支暈倒。

艱難時(shí)期促進(jìn)了民間音樂(lè)傳播。沙塵暴災(zāi)民Woo die Guthrie在此期間成為了有史以來(lái)最著名的民謠歌手之一。

1936年，加州威尼斯海灘，小女孩捧著她的寵物。

在家庭內(nèi)部，無(wú)線廣播成了最大的消遣。

入夜，幾乎所有家庭成員都圍在收音機(jī)旁。全國(guó)人民一起，白天聽(tīng)超級(jí)英雄的廣播劇，晚上聽(tīng)爵士樂(lè)和古典樂(lè)，還有羅斯?？偨y(tǒng)撫慰人心的“爐邊談話”。

同樣成為熱門(mén)家庭活動(dòng)的還有大富翁游戲，它在1935年一出現(xiàn)就風(fēng)靡全國(guó)，因?yàn)橥婕以谟螒蛑锌梢宰兂勺鴵頍o(wú)數(shù)地產(chǎn)的富翁。

有人說(shuō)，大蕭條中最大的收獲，就是一家人緊緊連在了一起。無(wú)數(shù)個(gè)抱團(tuán)取暖的家庭，構(gòu)成了克服經(jīng)濟(jì)寒冬的一個(gè)個(gè)堡壘，讓渡過(guò)難關(guān)成為了可能。

1936年，曼哈頓的年輕人聚在羅斯?？偨y(tǒng)的重選海報(bào)前。

1939年9月3日，賣(mài)報(bào)男子揮舞著報(bào)紙，頭條標(biāo)題是“德國(guó)宣戰(zhàn)了”。

隨著羅斯福新政和二戰(zhàn)帶來(lái)的制造業(yè)發(fā)展，大蕭條終于迎來(lái)了消退的一天。程度如此嚴(yán)重的金融危機(jī)，再也沒(méi)有重演。

2008年，當(dāng)美國(guó)再次遭遇金融危機(jī)，經(jīng)歷過(guò)大蕭條的克拉拉已經(jīng)93歲了。

她的“大蕭條食譜”系列視頻，被孫子上傳到互聯(lián)網(wǎng)，瞬間讓她成了家喻戶(hù)曉的網(wǎng)紅。

克拉拉的做菜教程很簡(jiǎn)單，常常是混合4、5種常見(jiàn)食材。

不過(guò)，物質(zhì)過(guò)剩時(shí)代的年輕人，終究還是難以理解一個(gè)什么都缺的世界。

1970年，當(dāng)19歲的邁克被問(wèn)到大蕭條意味著什么，他的答案是：

“我不知道。我一點(diǎn)兒都不消沉，隨時(shí)都能開(kāi)心起來(lái)。”

按照他的理解，“不能坐在躺椅上，邊喝啤酒邊看電視，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是大蕭條。”

誰(shuí)說(shuō)不是呢？當(dāng)幾十年過(guò)去，再艱難的往事，也只會(huì)成為歷史課本上枯燥的寥寥數(shù)行。

標(biāo)簽：美國(guó)經(jīng)濟(jì)蕭條光景中產(chǎn)中產(chǎn)熬過(guò)來(lái)

熱門(mén)成語(yǔ)

• 枯木朽株  枯木頭，爛樹(shù)根。比喻衰朽的力量或衰老無(wú)用的人。
• 愧天怍人  怍：慚愧。對(duì)天對(duì)人，都感到慚愧。指做了虧心事無(wú)臉見(jiàn)人。
• 平治天下  平：平定；天下：指全中國(guó)。治理國(guó)家，使天下太平。
• 然荻讀書(shū)  然：“燃”的本字，燃燒；荻：蘆葦一類(lèi)的植物。燃荻為燈，發(fā)奮讀書(shū)。形容勤學(xué)苦讀。
• 束手旁觀  猶袖手旁觀。比喻置身事外，不加過(guò)問(wèn)。
• 宋畫(huà)吳冶  用以作為精巧神妙之物的代稱(chēng)。
• 土階茅茨  比喻住房簡(jiǎn)陋。同“土階茅屋”。
• 延頸鶴望  像鶴一樣伸長(zhǎng)頸子盼望。比喻盼望心切。
• 至死不渝  至：到；渝：改變。到死都不改變。
• 諸如此例  許多像這樣的事例。
• 抓破臉皮  比喻感情破裂，公開(kāi)爭(zhēng)吵。
• 黃發(fā)垂髫  黃發(fā)：老年人頭發(fā)由白轉(zhuǎn)黃；垂髫：古時(shí)單童子未冠者頭發(fā)下垂。指老人與兒童。
• 魯陽(yáng)指日  同“ 魯陽(yáng)揮戈 ”。 清 吾廬儒 《京華慷慨竹枝詞·電燈》：“大地茫茫日暮時(shí)， 魯陽(yáng) 指日日仍馳?！?/span>