19世紀(jì)發(fā)軔并形成風(fēng)起云涌之勢的現(xiàn)代派畫家,走到極端幾近狂人的有兩個:一個是高更,一個是凡·高。巧合的是,這兩個人認(rèn)識后志同道合,凡·高對高更的友誼尤其一往情深。當(dāng)他在法國南方修筑了自己的小房子后,便盛邀高更來一起居住,打算與他組成一個繪畫團(tuán)體。但是高更來后住了不久就要分手,凡·高因此心煩氣躁,精神失控,用剃刀把自己的左耳朵割掉,拿上這個毛骨悚然的禮物送給了一個和他要好的妓女。他在醫(yī)院包扎過后,回到畫室還給自己畫了一幅《耳朵纏著繃帶的自畫像》。時隔一年,他當(dāng)胸開槍自殺。
有人認(rèn)為他是為了提高自己的畫作的價值,及早結(jié)束生命來報(bào)答弟弟對他追求繪畫的經(jīng)濟(jì)支持。這種猜測未免殘忍,但他寫給弟弟的信卻從來溫情。凡·高一生只在一個畫商手下打過工,先后向兩名女子求婚均遭拒絕,只和一個妓女同居了比較長的時間。這些人生罕見的事實(shí)都是很珍貴的,是小說的犖犖大端。
高更出生在巴黎,三歲喪父,母親帶著他投靠時任秘魯總督的舅舅。
七歲全家回到法國,定居故鄉(xiāng)奧爾良。
十七歲,高更做了海員,六年后回到巴黎,他的監(jiān)護(hù)人古斯塔夫·亞洛沙介紹他在凡爾登證券交易所做經(jīng)紀(jì)人。
其間,受亞洛沙的影響,工作之余從事繪畫和收藏,尤其對印象派繪畫刮目相看并執(zhí)著地模仿,成了「星期天畫家」,經(jīng)常有畫作入選沙龍,參加畫展。這個階段,他工作穩(wěn)定,收入頗豐,同時又感到工作和愛好的矛盾難以調(diào)解,于是三十五歲時毅然辭去工作,決心做一名職業(yè)畫家。此后,高更生活陷入窮困,但他仍專情于繪畫,流連于布列塔尼的一個小漁村,用畫筆表達(dá)當(dāng)?shù)氐脑紶顟B(tài),確立了畫風(fēng)。
幾年后,他孤身一人來到位于夏威夷群島東南一千多公里的法屬塔希提島。
兩年后重返巴黎,諸事不順,兩年后再次回到塔希提島,貧窮、疾病、孤獨(dú)折磨著他。
1903年他客死異鄉(xiāng),終年五十五歲。
高更自稱是一個幼稚和粗魯?shù)囊靶U人,實(shí)際上,他在文明社會里長大,不可能用天生的純真、單純和無知來表現(xiàn)原生態(tài)的生活,只能在別出心裁的畫作里調(diào)和文明和野蠻的矛盾。他在塔希提島最后的歲月,得的是梅毒,因與多名土著女子做愛,傳染他人,歷來遭人詬病。他死后三年,巴黎德威奴沙龍舉辦高更作品回顧展,共展出作品二百二十七件。
從兩個人的生活軌跡來看,高更的生平中,有些經(jīng)歷是凡·高夢寐以求的。
其一,高更娶妻生子,成家立業(yè),過了三十五年正常人的生活。
其二,他執(zhí)著繪畫的動力是成名成家,參加畫展是為了擴(kuò)大影響。
其三,他向往原始狀態(tài),是在尋找繪畫中的表達(dá)方式,或者為他逐漸形成的繪畫風(fēng)格尋找生活基礎(chǔ)。如一句名言所說:「所有人都渴望能夠被人一睹尊容。」僅與凡·高相比,高更便算不上一個特別的例外了。
在毛姆看來,凡·高的人生走得也許夠野、夠狂、夠殘忍,但是不夠遠(yuǎn)。因此,如果寫凡·高,「我們從何處來」和「我們是誰」也許寫來更容易,但是,「我們向何處去」卻寫不下去,因?yàn)榉病じ咭簧鷽]有離開城市這個體現(xiàn)現(xiàn)代人類文明的終結(jié)地。凡·高最遠(yuǎn)走到了法國南部,燦爛的陽光讓他畫筆下的麥田一片金黃,夜空一片深藍(lán),向日葵一片輝煌。然而,人物呢?人物在陽光下怎么樣?在星空下又怎么樣?這些,凡·高似乎忽略了,而忽略的原因很可能就是凡·高在地理位置上走得不夠遠(yuǎn)。
高更一心要走遠(yuǎn),象征現(xiàn)代文明的輪船漂洋過海,把他傳送到了南太平洋的塔希提島,這段距離決定了高更繪畫的方向和廣度。塔希提島土著人的生活還是原始狀態(tài)。高更大部分畫作都以塔希提島為背景,不管是環(huán)境影響了高更,還是高更追求了原生態(tài),他的大部分畫都是在塔希提島完成的,這是更改不了的事實(shí)。讓高更追求的人生目標(biāo),僅從地理位置上就看起來更高、更遠(yuǎn),更需要一種毅力和舍棄。
因此,毛姆在高更這樣的人生空間里,無論寫人還是寫事,都有足夠的騰挪之處,更利于想像力的發(fā)揮。從這個角度上看,毛姆筆下的斯特里克蘭德(小說《月亮與六便士》中的主人公)為了理想一往無前,是追求繪畫的完人,浪漫遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于現(xiàn)實(shí),為小說增加了力度和深度。
相關(guān)講故事: 什么是官妓:古代女子為何寧愿死也不愿做官妓、隋文帝遷都長安、耶律楚材、歷史上的后羿與“來賓”一詞的故事、陳勝、吳廣的計(jì)謀、隋統(tǒng)一之戰(zhàn)、武則天男寵無數(shù):夜夜激情如何榨干身邊男人?、成吉思汗的王者之路、秋收起義主要領(lǐng)導(dǎo)人有哪些?“江西十大紅色景點(diǎn)”之一秋收起義修水紀(jì)念館、大禹治水與西方圣經(jīng)中的大洪水是否有聯(lián)系?