舊金山的槍聲1915年12月27日。林志均先生聽到一個消息,他的好友,被尊為“中國第一個真正現(xiàn)代意義上的記者”的黃遠(yuǎn)生在美國被暗殺……消息傳來,國內(nèi)新聞界、政界與文化界的同道者與愛國人士大為震驚,深感痛失了一位才華橫溢、剛直不阿的“報界之奇才”。黃遠(yuǎn)生的好友、一度擔(dān)任過《民國報》記者的梁漱溟,聽此噩耗后大受刺激,陷入了痛苦的矛盾之中,于是開始寫作《究元決疑論》一書,試圖從佛教出世思想中尋求“人生之苦”與人生真義,思想情感由此發(fā)生了極大轉(zhuǎn)變。遠(yuǎn)生之死的影響之大由此可見一斑。19
彭德懷1898年生于湖南湘潭烏石鎮(zhèn),6歲開始讀《三字經(jīng)》和《論語》,但10歲就出門討飯。他初戀表妹周瑞蓮,兩人青梅竹馬,1918年訂下婚約,但彭德懷離家投軍,去尋找“窮人的道理”之時,周瑞蓮家卻因地主逼債,父親被逼死,瑞蓮也為反抗賣身抵債而跳崖身亡,1920年,彭德懷剛混到一個小排長,對這個吃人的社會,他能有什么辦法呢?所以彭德懷雖然身在吃喝嫖賭的舊軍隊,但他跟同營戰(zhàn)友黃公略等早就約法三章:不做壞事,不貪污腐化,不擾民。1921年,他認(rèn)識了一個13歲的青樓歌女月月紅,本名張素