賞析

　　這是鄉(xiāng)愁詩。通過敘述寫信前后的心情，表達(dá)鄉(xiāng)愁之深。第一句交代“作家書”的原因（“見秋風(fēng)”），以下三句是描寫作書前、作書后的心理活動(dòng)。作書前是“意萬重”，作書后是“復(fù)恐說不盡”?！芭R發(fā)開封”這個(gè)細(xì)節(jié)把“復(fù)恐說不盡”的心態(tài)表現(xiàn)得栩栩如生，意形相融。寫的是人人意中常有之事，卻非人人所能道出。作客他鄉(xiāng)，見秋風(fēng)而思故里，托便人捎信。臨走時(shí)怕遺漏了什么，又連忙打開看了幾遍。事本子平，而一經(jīng)入詩，特別是一經(jīng)張籍這樣的高手入詩，便臻妙境。這在詩壇上并不是常有的。 當(dāng)然以家書為題材的作品，在唐詩中也不乏佳作。像岑參的《逢入京使》：“馬上相逢無紙筆，憑君傳語報(bào)平安。”寫作者戎馬倥傯，路遇使者，托傳口信以慰家人。杜甫的《春望》：“烽火連三月，家書抵萬金。”寫作者身陷安祿山占領(lǐng)下的長安，不知戰(zhàn)亂中的家人是否安吉，切盼來書以慰遠(yuǎn)情。他們都用獨(dú)特的技巧表達(dá)了思家的心情。這首詩與眾不同的是寄深沉于淺淡，寓曲折于平緩，乍看起來，寥寥數(shù)語，細(xì)細(xì)吟味，卻有無窮意味。

　　王安石《題張司業(yè)》詩說：“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛?！鳖H能道出這首詩的藝術(shù)風(fēng)格和創(chuàng)作甘苦。詩以秋風(fēng)起興，這是自《詩經(jīng)》以來常用的手法。秋風(fēng)一起，北雁南飛，他鄉(xiāng)羈旅，易觸歸思。例如劉禹錫的《秋風(fēng)引》就曾說：“何處秋風(fēng)至，蕭蕭送雁群。朝來入庭樹，孤客最先聞?！蔽覀冊賮砜纯丛娙说臍v史，原來他本籍吳中（今江蘇蘇州），這又使人想起晉人張翰的故事。據(jù)《晉書·張翰傳》說：“因見秋風(fēng)起，乃思吳中菰菜、莼羹、鱸魚膾，曰：‘人生貴得適志，何能羈宦數(shù)千里以要名爵乎！’遂命駕而歸?！睆埣c張翰異代同里，且俱宦游北方。張翰因預(yù)測到齊王司馬冏即將作亂，知機(jī)引退，張籍未必有什么政治上的原因，但在見秋風(fēng)而思故鄉(xiāng)這一點(diǎn)上，卻極其相似。他雖不能像張翰那樣馬上“命駕而歸”，但卻把一腔思鄉(xiāng)之情傾瀉在紙上。這種感物緣情的創(chuàng)作沖動(dòng)，雖然用的是傳統(tǒng)的手法“起興”，但其中包括如許豐富的內(nèi)涵，不能不是此詩的一個(gè)特色。

　　“欲作家書意萬重”，其中的“欲”字緊承“見秋風(fēng)”。原來詩人的心情是平靜的，像一泓清水。秋風(fēng)乍起，吹起他感情上的陣陣漣漪。行文順暢自如，一氣流貫，然而句末“意萬重”三字，忽又來一個(gè)逆折，猶如書法上的無垂不縮。因此這里詩人的感情并未順流而下，而是向更深的地方去開掘。這種手法，看似尋常，實(shí)極高超。我們細(xì)玩詩意：詩人因見秋風(fēng)而生鄉(xiāng)思，于是欲作家書，可是千言萬語，又不知從何寫起。“意萬重”，乃是以虛帶實(shí)。劉禹錫《視刀環(huán)歌》云：“今朝兩相視，脈脈萬重心?！薄叭f重心”、“萬重意”，俱是極言思想感情的復(fù)雜。其中究竟有多少心意，每一個(gè)有生活經(jīng)驗(yàn)的讀者，都能體會(huì)得到。因?yàn)槭恰耙馊f重”，這家書怎么寫呢？寫了沒有？作者沒有明言，讓讀者去想象，這就叫做含蓄不盡，耐人尋味。

　　盡管“意萬重”，無從下筆，但就文意看，家書還是寫了，問題在于匆匆著筆，意猶未盡。“匆匆”二字，生動(dòng)如畫，既寫了自己一方，也反映出捎信者一方。聯(lián)系下文來看，那個(gè)捎信人是在行期在即時(shí)遇到的：也許就要上馬、上船，即便不像岑參與入京使“馬上相逢”那樣急迫，總還是行色匆匆不能久停的。由于捎信人是這樣行色匆匆，寫信人不得不匆匆落筆。由于匆匆落筆，萬重心意一下子很難表達(dá)清楚。在這種符合邏輯的描繪之中，詩人的急遽之情，匆忙之色，栩栩然如在目前。“說不盡”三字，也與上文“意萬重”緊相呼應(yīng)，由于“意萬重”，所以才“說不盡”。而“意萬重”也與“見秋風(fēng)”引起的鄉(xiāng)思相關(guān)聯(lián)。黃叔燦《唐詩箋注》說：“首句羈人搖落之意已概見，正家書所說不盡者?！腥伺R發(fā)又開封’，妙更形容得出。試思如此下半首如何領(lǐng)起，便知首句之難落筆矣?！闭f明下半首的起頭與全詩的起句，環(huán)環(huán)緊扣，首尾相應(yīng)。結(jié)句更是造語入妙，寫情入微，可稱一篇之警策。近人俞陛云評論說：“已作家書，而長言不盡，臨發(fā)開封，極言其懷鄉(xiāng)之切?！庇终f：“此類之詩，皆至性語也?！保ā对娋硿\說續(xù)編》）所謂“至性語”，就是說寫出了最真摯的人類共有的感情，而且達(dá)于極致。在結(jié)構(gòu)上，上句說“匆匆說不盡”，下句說“臨發(fā)又開封”，渲染足了“匆匆”的氣氛。