鑒賞

　　此詩(shī)之開篇“明月皎夜光，促織鳴東壁”，讀者可以感覺到詩(shī)人此刻正浸染著一派月光。這是的皎潔的月色，蟋蟀的低吟，交織成一曲無(wú)比清切的夜之旋律。再看夜空，北斗橫轉(zhuǎn)，那由“玉衡”（北斗第五星）、“開陽(yáng)”、“搖光”三星組成的斗柄（杓），正指向天象十二方位中的“孟冬，閃爍的星辰，更如鑲嵌天幕的明珠，把夜空輝映得一片璀璨。一切似乎都很美好，包括那披著一身月光漫步的詩(shī)人。但是“此刻”究竟是什么時(shí)辰：“玉衡指孟冬”。據(jù)金克木先生解說(shuō)，“孟冬”在這里指的不是初冬節(jié)令（因?yàn)橄挛拿髡f(shuō)還有“秋蟬”），而是指仲秋后半夜的某個(gè)時(shí)刻。仲秋的后半夜－－如此深沉的夜半，詩(shī)人卻還在月下踽踽步，確實(shí)有些反常。倘若不是胸中有著纏繞不去的憂愁，攪得人心神不寧，誰(shuí)也不會(huì)在這樣的時(shí)刻久久不眠。明白了這一層，人們便知道，詩(shī)人此刻的心境非但并不“美好”，簡(jiǎn)直有些凄涼。由此體味上述四句，境界就立為改觀——不僅那皎潔的月色，似乎變得幽冷了幾分，就是那從“東璧”下傳來(lái)的蟋蟀之鳴，聽去也格外到哀切。從美好夜景中，抒寫客中獨(dú)步的憂傷，那“美好”也會(huì)變得“凄涼”的，這就是藝術(shù)上的反襯效果。

　　詩(shī)人默默無(wú)語(yǔ)，只是在月光下徘徊。當(dāng)他踏過(guò)草徑的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)了什么：“白露沾野草。朦朧的草葉上，竟已沾滿晶瑩的露珠，那是秋氣已深的征兆－－詩(shī)人似平直到此刻才感覺到，深秋已在不知不覺中到來(lái)。時(shí)光之流駛有多疾速呵！而從那枝葉婆婆的樹影間，又有時(shí)斷時(shí)續(xù)的寒蟬之流鳴。怪不得往日的燕子（玄鳥）都不見了，原來(lái)已是秋雁南歸的時(shí)節(jié)。“秋蟬鳴樹間，玄鳥逝安適？”意謂：這些燕子又將飛往哪里去呢？這就是詩(shī)人在月下所發(fā)出的悵然問(wèn)嘆。這問(wèn)嘆似乎只對(duì)“玄鳥”而發(fā)，實(shí)際上，它又是詩(shī)人那充滿失意的悵然自問(wèn)。從下文可知，詩(shī)人之游宦京華已幾經(jīng)寒暑。而今草露蟬鳴、又經(jīng)一秋，它們?cè)谠?shī)人心上所勾起的，該是流離客中的惆悵和凄愴。以上八句從描述秋夜之景入筆，抒寫詩(shī)人月下徘徊的哀傷之情。適應(yīng)著秋夜的清寂和詩(shī)人悵惘、失意之感，筆觸運(yùn)得輕輕的，色彩也一片滲白；沒(méi)有大的音響，只有蟋蟀、秋蟬交鳴中偶發(fā)的、詩(shī)人那悠悠的嘆息之聲。當(dāng)詩(shī)人一觸及自身的傷痛時(shí)，情感便不兔憤憤起來(lái)。詩(shī)人久滯客中，在如此夜半焦灼難眠，那是因?yàn)樗?jīng)希望過(guò)、期待過(guò)，而今這希望和期待全破滅了?！拔粑彝T友，高舉振六翮”，在詩(shī)人求宦京華的蹉跎歲月中，和他攜手而游的同門好友，先就舉翅高飛、騰達(dá)青云了。這在當(dāng)初，如一道燦爛的陽(yáng)光，把詩(shī)人的前路照耀得五彩緩紛。他相信，“同門”好友將會(huì)從青云間垂下手來(lái)，提攜自己一把；總有一天，他將能與友人一起比翼齊飛、邀游碧空。但事實(shí)卻大大出乎詩(shī)人預(yù)料，昔日的同門之友，而今卻成了相見不相認(rèn)的陌路之人。他竟然在平步青云之際，把自己當(dāng)作走路時(shí)的腳跡一樣，留置身后而不屑一顧了。“不念攜手好，棄我如遺跡”，這毫不經(jīng)意中運(yùn)用的妙喻，不僅入木三分地刻畫了同門好友“一闊臉就變”的卑劣之態(tài)，同時(shí)又表露了詩(shī)人那不諳世態(tài)炎涼的驚訝、悲憤和不平。全詩(shī)的主旨至此方才揭開，那在月光下徘徊的詩(shī)人，原來(lái)就是這樣一位被同門好友所欺騙、所拋棄的落魄者。在他的背后，月光印出了靜靜的身影;而在頭頂上空，依然是明珠般閃爍的“歷歷”眾星。當(dāng)詩(shī)人帶著被拋棄的余憤怒仰望星空時(shí)，偏偏又瞥見了那名為“箕星”、“斗星”和“牽牛”的星座。正如《小雅·大東》所說(shuō)的：“維南有箕，不可以顛揚(yáng)；維北有斗，不可以挹酒漿”、“皖彼牽牛，不以服箱（車）”。它們既不能顛揚(yáng)、斟酌和拉車，還要取這樣的名稱，真是莫大的笑語(yǔ)。詩(shī)人頓時(shí)生出一股無(wú)名的怨氣，指點(diǎn)著這些徒有虛名的星座大聲責(zé)問(wèn)起來(lái)：“南箕北有斗，牽牛不負(fù)扼！”突然指責(zé)起渺渺蒼穹中的星星，好像太奇怪了，其實(shí)一點(diǎn)也不奇怪。詩(shī)人心中實(shí)在有太多的苦悶，這苦悶無(wú)處發(fā)泄，不拿這些徒其虛名的星星是問(wèn)，已經(jīng)無(wú)人客問(wèn)。然而星星不語(yǔ)，只是狡黠地眨著眼，它們仿佛是在嘲笑：“你自己又怎么樣呢？不也擔(dān)著‘同門友’的虛名，終于被同門之友拋棄了嗎？”——“良無(wú)盤石固，虛名復(fù)何益！”想到當(dāng)年友人怎樣信誓旦旦，聲稱著同門之誼的“堅(jiān)如盤石”；而今“同門”虛名猶存，“盤石”友情不在。詩(shī)人終于仰天長(zhǎng)嘆，以悲憤的感慨收束了全詩(shī)。這嘆息和感溉，包含了詩(shī)人那被炎涼世態(tài)所欺騙、所愚弄的無(wú)比傷痛和悲哀。

　　抒寫這樣的傷痛和悲哀，本來(lái)只用數(shù)語(yǔ)即可說(shuō)盡。此詩(shī)卻偏從秋夜之景寫起，初看似與詞旨全無(wú)關(guān)涉，其實(shí)均與后文的情感抒發(fā)脈絡(luò)相連：月光籠蓋悲情，為全詩(shī)敷上了凄清的底色;促織鳴于東壁，給幽寂增添了幾多哀音；“玉衡指孟”點(diǎn)明夜半不眠之時(shí)辰，“眾星何歷歷”暗伏箕、斗、牽牛之奇思；然后從草露、蟬鳴中，引出時(shí)光流駛之感，觸動(dòng)同門相棄之痛;眼看到了憤極“直落”、難以控馭的地步，“妙在忽蒙上文‘眾星歷歷’，借箕、斗、牽牛有名無(wú)實(shí)，憑空作比，然后拍合，便頓覺波瀾跌宕”（張玉谷《古詩(shī)賞析》）。這就是《明月皎夜光》寫景抒憤上的妙處，那感嘆、憤激、傷痛和悲哀，始終交織在一片星光、月色、螺蜂、蟬鳴之中。