本文在構(gòu)思布局上也是較為特別的,全篇以一“奇”字貫之;首段以杜牧為李賀作序之事提挈全篇,言杜牧之序“狀長(zhǎng)吉之奇甚盡”,以杜牧言李賀“奇”引起下文自己所言李賀之“奇”。隨后又提到李賀姊“語長(zhǎng)吉之事尤備”,以杜牧序和李賀姊之言點(diǎn)出文中李賀事的由來。
第2段是全文的關(guān)鍵部分,大致可分為三個(gè)層次。首先是對(duì)李賀外在風(fēng)貌的描寫:“長(zhǎng)吉細(xì)瘦,通眉,長(zhǎng)指爪,能苦吟疾書。”作者抓住李賀外貌中最典型的幾點(diǎn)特征,只用了區(qū)區(qū)十余字,李賀的清奇之氣就躍然紙上了。爾后寫李賀的交游情況,“最為昌黎韓愈所知”,與他密切往來的文人也不少。在文人交游中,作詩是最為常見的事情,但李賀每與諸人出游,“未嘗得題然后為詩,如他人思量牽合,以及程限為意”,自然引出下文對(duì)李賀詩歌創(chuàng)作過程和特點(diǎn)的敘述。在李商隱筆下,李賀的詩歌創(chuàng)作大致有如下幾個(gè)特點(diǎn):一是“為情造文”,不以程限為意,而那種“得題然后為詩”的情況顯然是“為文造情”,這是李賀不贊成的;二是及時(shí)捕捉靈感,李賀詩歌的創(chuàng)作方式和過程無疑是特別的,“恒從小奚奴騎距驢,背一古破錦囊,遇有所得,即書投囊中”,所作皆是自己所見所感,既是“為情造文”的表現(xiàn),“遇有所得,即書投囊中”也是其及時(shí)捕捉靈感的方法;三是堅(jiān)持及時(shí)修改整理,“長(zhǎng)吉從婢取書,研墨疊紙足成之,投他囊中,非大醉及吊喪日率如此”;四是為文用心、能苦吟,在整個(gè)創(chuàng)作過程中,李賀都是嘔心瀝血為之,正如文中太夫人所說:“是兒要當(dāng)嘔出心乃始已爾”。這些都為了說明李賀詩歌創(chuàng)作之“奇”,事實(shí)上詩風(fēng)及其創(chuàng)作方法之奇是由其人性情之奇所影響和決定的,李賀性情之奇不僅在其詩歌創(chuàng)作之奇中有所體現(xiàn),以下幾句更是直接寫出了李賀性格中與眾不同之處。他的詩歌都是嘔心瀝血之作,但卻“過亦不復(fù)省,王、楊輩時(shí)復(fù)來探取寫去”,“所至或時(shí)有著,隨棄之”,創(chuàng)作時(shí)一絲不茍,處置作品卻極為隨意,這是李賀性情之奇的一個(gè)方面。
在寫了李賀的詩歌創(chuàng)作之奇及性情之奇后,作者在第3段又著力描繪李賀臨終之奇。李賀臨終之時(shí)有天帝召升,這種撲朔迷離、荒誕虛妄的描寫占據(jù)了本段大部分篇幅,作者不僅對(duì)此濃墨重彩大加渲染,更在段末聲明:“王氏姊非能造作謂長(zhǎng)吉者,實(shí)所見如此。”也許李賀臨終確實(shí)曾出現(xiàn)幻覺,而李商隱把這種幻覺放到傳記中加以描繪,其實(shí)只是以此寄托自己的感情,并以現(xiàn)實(shí)和幻覺的鮮明對(duì)照引出最后一段的一連串質(zhì)問。
末段是李商隱對(duì)李賀的議論和觀感,并借題發(fā)揮,抒發(fā)了對(duì)李賀的惋惜和同情,從中也可窺出李商隱寫作這篇小傳的未言明的真意。最后一段托出了六個(gè)問題,雖然問而不答,但答案自在問中,能探得一二。前三問是問天,后三問則專問李賀的遭遇,層層遞進(jìn),反復(fù)呼號(hào)。像李賀這樣“才而奇者”世所罕見,卻遭到世人的排斥,無人重視,而為天帝所重,與篇首的“奇”遙相呼應(yīng),更突出了作者對(duì)李賀一生遭遇的同情和悲憤。在這種同情和悲憤中,作者有意無意地把自我也擺了進(jìn)去,因此無論是在對(duì)李賀之奇的敘述中,還是在末尾的一連串質(zhì)問中,作者自己的身影總是若隱若現(xiàn)、似有若無,作者對(duì)自己命運(yùn)和遭遇的感憤、慨嘆也能隱約曲折地表達(dá)出來。