鑒賞

《后漢書(shū)·董祀妻傳》說(shuō)蔡琰“博學(xué)有才辯，又妙于音律。適河?xùn)|衛(wèi)仲道，夫亡無(wú)子，歸寧于家。興平中（案，興平當(dāng)作初平。王先謙《后漢書(shū)集解》引用沈欽韓的說(shuō)法，已指出此點(diǎn)），天下喪亂，文姬為胡騎所獲，沒(méi)于南匈奴左賢王，在胡中十二年，生二子。曹操素與邕善，痛其無(wú)嗣，乃遣使者以金璧贖之，而重嫁于（董）祀。……后感傷亂離，追懷悲憤，作詩(shī)二章?！逼湟粸槲逖?，其二為騷體。自從蘇東坡指出它們的真?zhèn)螁?wèn)題之后，主真主偽派各有人在。《悲憤詩(shī)》二章見(jiàn)載于《后漢書(shū)》蔡琰本傳中，主偽派（包括一真一偽派）沒(méi)有確鑿的證據(jù)，一般人相信這兩首詩(shī)是蔡琰所作，其中五言的一首藝術(shù)成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)騷體的一首，歷代選家多選其五言而遺其騷體，是不為無(wú)見(jiàn)的。
《悲憤詩(shī)》（其一）是我國(guó)詩(shī)史上文人創(chuàng)作的第一首自傳體的五言長(zhǎng)篇敘事詩(shī)。全詩(shī)一百零八句，計(jì)五百四十字，它真實(shí)而生動(dòng)地描繪了詩(shī)人在漢末大動(dòng)亂中的悲慘遭遇，也寫(xiě)出了被掠人民的血和淚，是漢末社會(huì)動(dòng)亂和人民苦難生活的實(shí)錄，具有史詩(shī)的規(guī)模和悲劇的色彩。詩(shī)人的悲憤，具有一定的典型意義，它是受難者對(duì)悲劇制造者的血淚控訴。字字是血，句句是淚。
全詩(shī)可分三大段，前四十句為第一大段，其中分三個(gè)層次。前十四句，先從董卓之亂寫(xiě)起。這是詩(shī)人蒙難的歷史背景，它概括了中平六年(189)至初平三年(192)這三四年的動(dòng)亂情況，詩(shī)中所寫(xiě)，均有史可證?！皵亟?zé)o孑遺”以下八句，寫(xiě)出了以董卓為首的一群窮兇極惡的豺狼所進(jìn)行的野蠻屠殺與瘋狂掠奪。據(jù)《三國(guó)志·董卓傳》記載：“(董卓)嘗遣軍到陽(yáng)城，時(shí)適二月社，民各在其社下，悉就斷其男子頭，駕其車(chē)牛，載其婦女財(cái)物，以所斷頭系車(chē)轅軸，連軫而還洛，云攻城大獲，稱(chēng)萬(wàn)歲。入開(kāi)陽(yáng)城門(mén)，焚燒其頭，以婦女與甲兵為婢妾?！痹?shī)中所寫(xiě)的卓眾東下，殺人如麻，以至積尸盈野、白骨相撐以及“馬邊懸男頭，馬后載婦女’的慘象，是這場(chǎng)浩劫的實(shí)錄?！拜d婦女”三字，把詩(shī)人自己的遭遇暗暗引入。初平三年春，董卓部將李傕、郭氾大掠陳留、潁川諸縣，他們的部隊(duì)中又雜有羌胡兵，蔡琰就是此時(shí)被擄的?！八杂腥f(wàn)計(jì)”以下十六句，細(xì)述詩(shī)人在俘虜營(yíng)中的生活。這些成千上萬(wàn)的俘虜，賊兵不讓他們?cè)谝黄鹜途?，即使骨肉之間碰在一起，也不敢說(shuō)一句話(huà)。稍不留意，就會(huì)遭到一頓臭罵和毒打。他們?nèi)找固?hào)泣悲吟，欲死不得，欲生不能，于是詩(shī)人含著滿(mǎn)腔的悲憤，只好呼天而問(wèn)?！氨松n者”兩句，將途中之苦總括收住。這一大段最精彩的藝術(shù)描寫(xiě)，是賊兵辱罵俘虜?shù)膸拙湓?huà)，口吻畢肖，活畫(huà)出賊兵一副猙獰的嘴臉。
“邊荒與華異”以下四十句為第二大段，主要描寫(xiě)在邊地思念骨肉之親的痛苦及迎歸別子時(shí)不忍棄子、去留兩難的悲憤。“邊荒與華異，人俗少義理”兩句，高度概括了詩(shī)人被擄失身的屈辱生活，在不忍言、不便言之處，僅用“少義理”三字概括，“以少總多”，暗含著她被侮辱被蹂躪的無(wú)數(shù)傷心事?！疤幩嗨币韵铝洌谩八?、“胡風(fēng)”，略言邊地之苦，以引出念父母的哀嘆。詩(shī)人通過(guò)居處環(huán)境的描寫(xiě)，以景襯情，以無(wú)窮無(wú)盡的“霜雪”和四季不停的“胡風(fēng)”，來(lái)烘托出無(wú)窮已的哀嘆，增強(qiáng)了酸楚的悲劇氣氛。有的注家認(rèn)為蔡琰被掠后所居之地在河?xùn)|平陽(yáng)(今山西臨汾附近)，這是不確切的。暫居在河?xùn)|平陽(yáng)的，是南匈奴右賢王去卑的一支，非左賢王所居之地。譚其驤先生考證出蔡琰所居之地在西河美稷(今內(nèi)蒙古自治區(qū)伊克昭盟一帶)，較為可信，不然，地近中原的河?xùn)|平陽(yáng)焉能稱(chēng)作“邊荒”？又何言“悠悠三千里”呢？“有客從外來(lái)”以下六句，敘述引領(lǐng)望歸和急盼家人消息的心情，忽喜忽悲，波瀾起伏?？蛷耐鈦?lái)，聞之高興；迎問(wèn)消息，方知不是同鄉(xiāng)，也不是為迎己而來(lái)，希望轉(zhuǎn)為失望?！板忮酸钑r(shí)愿，骨肉來(lái)迎己”兩句，詩(shī)的意脈忽又轉(zhuǎn)折，平時(shí)所企望的事情意外的實(shí)現(xiàn)了，真是喜出望外?！凹旱米越饷狻币韵铝?，忽又由喜而悲。返回故鄉(xiāng)必須丟棄兩個(gè)兒子，可能一別永無(wú)再見(jiàn)之日，念及母子的骨肉之情，怎能忍心拋棄自己的兒子呢？詩(shī)人于是陷入痛苦與矛盾之中?！皠e子”的一段藝術(shù)描寫(xiě)，感情真摯，而且挖掘得深而婉，最為動(dòng)人。兒子勸母親留下的幾句話(huà)，句句刺痛了母親的心。清人張玉谷評(píng)“天屬綴人心”以下十六句詩(shī)說(shuō)：“夫琰既失身，不忍別者豈止于子。子則其可明言而尤情至者，故特反復(fù)詳言之。己之不忍別子說(shuō)不盡，妙介入子之不忍別己，對(duì)面寫(xiě)得沉痛，而己之不忍別愈顯矣，最為文章妙訣?！?《古詩(shī)賞析》卷六)此言頗為精到。兒子的幾句質(zhì)問(wèn)，使詩(shī)人五內(nèi)俱焚，恍惚若癡，號(hào)泣撫摩其子，欲行不前。在去住兩難中，突現(xiàn)了抒情主人公的復(fù)雜矛盾心情?！凹嬗型瑫r(shí)輩”以下八句，插敘同輩送別的哀痛，“同時(shí)輩”應(yīng)指與蔡琰一起被擄，同時(shí)流落在南匈奴的人，其中應(yīng)多為婦人女子。她們羨慕蔡琰能返回故鄉(xiāng)，哀嘆自己的命運(yùn)，故號(hào)啕痛哭。作者描繪出馬不肯行、車(chē)不轉(zhuǎn)轍、連觀者和路人目睹此情此景無(wú)不欷歔流涕的場(chǎng)面。不言而喻，當(dāng)事者的痛苦，要甚于旁觀者十倍、百倍。此種襯托手法，更加突出了詩(shī)人悲痛欲絕的心境。
“去去割情戀”以下二十八句為第三大段，敘述歸途及歸后的遭遇。首六句寫(xiě)歸途：割斷情戀，別子而去，上路疾行，日行日遠(yuǎn)，但情戀又何嘗能割去？“念我出腹子，胸臆為摧敗”兩句，以念子作收，隨作一頓?！凹戎良胰吮M”以下十二句，先敘述歸后方知親人凋喪，連中表近親也沒(méi)有，以此狀寫(xiě)詩(shī)人的孤苦無(wú)依。接敘亂后荒涼：城郭變成山林，庭院長(zhǎng)滿(mǎn)荊棘漫草，白骨縱橫，尸骸相撐。特別是“出門(mén)無(wú)人聲，豺狼號(hào)且吠”兩句，把戰(zhàn)后的荒涼，通過(guò)陰森恐怖氣氛的渲染，表現(xiàn)得十分透足?！盁?duì)孤景”句，遙接“既至家人盡，又復(fù)無(wú)中外”兩句。“登高遠(yuǎn)眺望”兩句，又以念子暗收，遙應(yīng)“念我出腹子”兩句，把念子之情表現(xiàn)得回環(huán)往復(fù)。以下四句，敘述詩(shī)人在百憂(yōu)煎熬之下，自己感到已快到生命的盡頭，雖勉強(qiáng)生活下去，也失去了生活的樂(lè)趣?！巴忻谛氯恕币韵滤木?，敘述重嫁董祀之后，雖用盡心力，勉勵(lì)自己活下去，但自己經(jīng)過(guò)一番流離之后，已經(jīng)成為被人輕視的女人，常常耽心被新人拋棄，這反映了加在婦人身上的精神枷鎖及自輕自賤的女性心態(tài)。最后以“人生幾何時(shí)，懷憂(yōu)終年歲”作結(jié)，“雖頂末段，卻是總束通章，是悲憤大結(jié)穴處?！?《古詩(shī)賞析》)說(shuō)明自己的悲劇生涯已無(wú)法解脫，悲憤無(wú)時(shí)無(wú)往不在，沒(méi)有終極。
通觀全詩(shī)，《悲憤詩(shī)》在藝術(shù)上有幾點(diǎn)突出的成就。
詩(shī)人善于挖掘自己的感情，將敘事與抒情緊密地結(jié)合在一起。雖為敘事詩(shī)，但情系乎辭，情事相稱(chēng)，敘事不板不枯，不碎不亂。它長(zhǎng)于細(xì)節(jié)的描繪，當(dāng)詳之處極力鋪寫(xiě)，如俘虜營(yíng)中的生活和別子的場(chǎng)面，描寫(xiě)細(xì)膩，如同電影中的特寫(xiě)鏡頭；當(dāng)略之處，一筆帶過(guò)，如“邊荒與華異，人俗少義理”兩句，就是高度地藝術(shù)概括。敘事抒情，局陣恢張，波瀾層疊。它的敘事，以時(shí)間先后為序。以自己遭遇為主線(xiàn)，言情以悲憤為旨?xì)w。在表現(xiàn)悲憤的感情上，縱橫交錯(cuò)，多層次，多側(cè)面。她的傷心事太多了：被掠、杖罵、受侮辱、念父母、別子、悲嘆親人喪盡、重嫁后的懷憂(yōu)，詩(shī)中可數(shù)者大約有七八種之多，但是最使她痛心的是別子。作者為突出這一重點(diǎn)，用回環(huán)往復(fù)的手法，前后有三四次念子的藝術(shù)描寫(xiě)。別子之前，從略述邊地之苦，引出“感時(shí)念父母，已為念子作影?！?《古詩(shī)賞析》)正面描寫(xiě)別子的場(chǎng)面，寫(xiě)得聲淚俱下。同輩送別的哀痛，又為別子的哀痛作了襯托。贖歸上路后，又翻出“念我出腹子，胸臆為摧敗”一層。見(jiàn)得難以割舍的情戀，是因別子而發(fā)。至“登高遠(yuǎn)眺望，神魂忽飛逝”，又暗收念子。從這里可以看出別子是詩(shī)人最強(qiáng)烈、最集中、最突出的悲痛，從中可以看到一顆偉大的母親的心在跳動(dòng)。詩(shī)人的情感在這方面挖掘得最深，因此也最為動(dòng)人，這是令人嘆為觀止的藝術(shù)匠心之所在。
《悲憤詩(shī)》的真實(shí)感極強(qiáng)，詩(shī)中關(guān)于俘虜生活的具體描寫(xiě)和別子時(shí)進(jìn)退兩難的復(fù)雜矛盾心情，非親身經(jīng)歷是難以道出的。誠(chéng)如近代學(xué)者吳闿生所說(shuō)：“吾以謂(悲憤詩(shī))決非偽者，因其為文姬肺腑中言，非他人所能代也。”（《古今詩(shī)范》）沈德潛說(shuō)《悲憤詩(shī)》的成功“由情真，亦由情深也?！保ā豆旁?shī)源》卷三）足見(jiàn)它的真實(shí)感是有目共睹的。
《悲憤詩(shī)》語(yǔ)言渾樸，“真情窮切，自然成文”，它具有明白曉暢的特點(diǎn)，無(wú)雕琢斧鑿之跡。某些人物的語(yǔ)言，逼真?zhèn)魃?，具有個(gè)性化的特點(diǎn)。如賊兵罵俘虜?shù)膸拙鋹貉詯赫Z(yǔ)，與人物身分吻合，如聞其聲，如見(jiàn)其人，形象鮮明生動(dòng)。文姬別子時(shí)，兒子說(shuō)的幾句話(huà)，酷似兒童的語(yǔ)氣，似乎可以看到兒童抱著母親的頸項(xiàng)說(shuō)話(huà)的神態(tài)，看出小兒嘟努著小嘴的樣子，孩子的天真、幼稚和對(duì)母親的依戀，躍然紙上，這在前此的詩(shī)歌中是罕見(jiàn)的。
《悲憤詩(shī)》激昂酸楚，在建安詩(shī)歌中別構(gòu)一體，它深受漢樂(lè)府?dāng)⑹略?shī)的影響，如《十五從軍征》、《孤兒行》等，都是自敘身世的民間敘事詩(shī)，《悲憤詩(shī)》一方面取法于它們，另方面又揉進(jìn)了文人抒情詩(shī)的寫(xiě)法。前人指出它對(duì)杜甫的《北征》、《奉先詠懷》均有影響，不為無(wú)據(jù)。它與《古詩(shī)為焦仲卿妻作》，堪稱(chēng)建安時(shí)期敘事詩(shī)的雙璧。