《七發(fā)》是一篇諷諭性作品。賦中假設(shè)楚太子有病,吳客前去探望,通過互相問答,構(gòu)成七大段文字。吳客認(rèn)為楚太子的病因在于貪欲過度,享樂無時,不是一般的用藥和針炙可以治愈的,只能“以要言妙道說而去也”。于是分別描述音樂、飲食、乘車、游宴、田獵、觀濤等六件事的樂趣,一步步誘導(dǎo)太子改變生活方式;最后要向太子引見“方術(shù)之士”,“論天下之精微,理萬物之是非”,太子乃霍然而愈。作品的主旨在于勸誡貴族子弟不要過分沉溺于安逸享樂,表達(dá)了作者對貴族集團腐朽縱欲的不滿。
文章的開頭是“楚太子有疾,吳客往問之”,接著就從這個“疾”字引發(fā)了一連串令人拍案叫絕的議論。吳客在楚太子面前沒有說半句奉承獻(xiàn)媚的話,而是理直氣壯地告訴楚太子:“你的病太重了,簡直無藥可醫(yī)。其病根就在你天天迷戀于聲色犬馬,玩樂無度,如此庸俗腐朽的物質(zhì)刺激,造成了空虛的精神境界:于是病魔就在你這個空虛的精神境界中爆發(fā)出來。所以使你的精神陷入萎靡不振而不能自拔,最后才奄奄一息,藥石無效?!边@里提出楚太子的病源何在。接著分別從音樂、飲食、車馬、宮苑、田獵、觀濤等生活的角度描述其中的利與害,啟發(fā)楚太子樹立正確的人生態(tài)度,然后在文章的最后正面向楚太子提出了養(yǎng)生之道,即所謂“要言妙道”。他提醒楚太子要用精力來與有識之士論天下之精微,理萬物之是非。要不斷的豐富自己的知識,用高度的文化修養(yǎng)來抵制腐朽愚昧的生活方式。這樣一說,使楚太子忽然出了一身大汗,“霍然病已”,病全好了。從而證實了《七發(fā)》中的“要言妙道”,是治療楚太子疾病的惟一方法。
《七發(fā)》之妙,就妙在用藝術(shù)形象論述物質(zhì)與精神的辨證關(guān)系。高度的物質(zhì)文明,如果沒有配合高度的精神文明,這畢竟是一種缺陷,甚至各種“病魔”都會在這個缺陷中滋生繁衍。一個人如此,推而廣之,整個國家民族也是如此。
《七發(fā)》是運用了心理學(xué)的方法,通過為一個沉溺于安逸享樂的深宮生活的太子講述廣博有力的大千世界生動事實,最終成功醫(yī)治了太子物質(zhì)生活充實而心靈上空虛衰弱的嚴(yán)重疾??!
《七發(fā)》的藝術(shù)特色是用鋪張、夸飾的手法來窮形盡相地描寫事物,語匯豐富,詞藻華美,結(jié)構(gòu)宏闊,富于氣勢。劉勰說:“枚乘摛艷,首制《七發(fā)》,腴辭云構(gòu),夸麗風(fēng)駭?!保ā段男牡颀垺るs文》)《七發(fā)》體制和描寫手法雖已具后來散體大賦的特點,但卻不像后來一般大賦那樣堆疊奇字儷句,而是善于運用形象的比喻對事物做逼真的描摹。如賦中寫江濤的一段,用了許多形象生動的比喻,繪聲繪色地描寫了江濤洶涌的情狀,如:“其始起也,洪淋淋焉,若白鷺之下翔。其少進也,浩浩溰溰,如素車白馬帷蓋之張。其波涌而云亂,擾擾焉如三軍之騰裝。其旁作而奔起者,飄飄焉如輕車之勒兵?!痹偃缳x中用夸張、渲染的手法表現(xiàn)音樂的動聽,用音節(jié)鏗鏘的語句寫威武雄壯的校獵場面,也都頗為出色。在結(jié)構(gòu)上,《七發(fā)》用了層次分明的七個大段各敘一事,移步換形,層層逼進,最后顯示主旨,有中心,有層次,有變化,不像后來一般大賦那樣流于平直呆板。枚乘《七發(fā)》的出現(xiàn),標(biāo)志著漢代散體大賦的正式形成,后來沿襲《七發(fā)》體式而寫的作品很多,如傅毅《七激》、張衡《七辯》、王粲《七釋》、曹植《七啟》、陸機《七徵》、張協(xié)《七命》等等。因此在賦史上,“七”成為一種專體。